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F E M E I  C E L E B R E

Diane Ducret, scriitoare și autoare de cărți 
de nonficţiune, s-a remarcat ca realizatoare 
de filme documentare și ca moderatoare a 
unor emisiuni de istorie. În 2011 a publicat 
prima sa carte, Femeile dictatorilor (apărută, 
în traducere, şi la Curtea Veche Publishing), 
care a devenit bestseller în Franţa şi în 
Europa şi care, în mod natural, a fost ur­
mată de volumul de faţă. A treia sa carte, 
Corpus equi, a obținut, în 2013, Premiul 
pentru primul roman la festivalul Forêt des 
Livres. 

Cine crede că istoria dictaturilor nu se poate scrie și prin… 
femei? Figuri simbolice ale puterii absolute, marii tirani au 
încercat întotdeauna să-şi treacă sub tăcere slăbiciunile senti­
mentale. Uneori, aventurile lor amoroase spun despre ei mult 
mai mult decât teribilele spectacole politice pe care le regizează 
cu atâta grijă. Această carte este o investigație alertă în spatele 
ușilor închise din viețile amoroase ale dictatorilor, iar atenția 
autoarei este îndreptată cu precădere către soții, amante sau 
chiar spioane. Dominându-i pe cei obișnuiți să domine, impli­
cate în hăţişul nenumăratelor intrigi politice, adesea femeile dic­
tatorilor i-au iniţiat pe acești bărbați cruzi nu doar în tainele 
erotismului, ci şi în cele ale politicii.

„Plină de anecdote picante, dar adeseori încărcate cu sens, 
surprinzătoare, pasionantă de la un capăt la altul, Femeile 
dictatorilor este mai mult decât un eseu istoric: este o biopsie 
edificatoare atât a puterii politice, cât şi a sufletului uman. 
Cartea confirmă, de asemenea, justeţea acelui adagiu care 
afirmă că dragostea e oarbă. Chiar şi în cazul ayatollahilor şi al 
celor mai cruzi tirani.“
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Fidel Castro:  
Dom Fidel sau festinul de piatră

„Dacă este un tot atât de bun conducător  
pe cât este de bun ca tată, vai de sărmana Cuba!“

Mirta Díaz-Balart, soția lui Castro

Divorț în stil cubanez1 
Santiago de Cuba, anul școlar 1944. O dispută violentă izbucnește în 

recreație în curtea colegiului iezuit din Belén.
— Îți interzic să o vezi!
— În chestia asta, bătrâne, numai taică‑su, sau ea pot să‑mi spună ce 

am voie să fac și ce nu, în nici un caz tu!2

De data asta, fiindcă a sărit calul, obrăznicătura merită o corecție, 
așa că impetuosul Fidel, amorezat pe deasupra, hotărăște să i‑o admi
nistreze imediat. Dar cât ai zice pește, rivalul își completează jignirea 
cu o bumbăceală zdravănă: cu câțiva pumni mai degrabă de bărbat în 
toată firea, decât de adolescent, îl pune jos pe tânărul de 17 ani. Orbit de 
furie și de batjocura colegilor pe care afrontul public îndurat de el par 
să‑i încânte de‑a binelea, elevul pus pe scandal sare drept în picioare, 
ținând în mână un pistolet și vociferând amenințător. În timp ce îl ia 

1.	 Ca și în volumul precedent, în aproape toate titlurile și subtitlurile lucrării de față, 
cititorul trebuie să caute și să descopere o aluzie culturală, de cele mai multe ori 
fiind vorba de un film sau de o operă literară cunoscută. Aici titlul trimite evident 
la faimosul Divorț în stil italian, Pietro Germi, 1961, cu Marcello Mastroianni și 
Stefania Sandrelli. (N. trad.)

2.	 Serge Raffy, Castro l’infidèle, Paris, Fayard, 2003.
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în cătare pe noul pretendent al frumoasei domnișoare San Pedro, un 
profesor curajos îl imobilizează la sol pe acest agresor, poreclit de mult 
timp „El Loco“, Nebunul. 

Este fiul unui mare latifundiar, cultivator de trestie de zahăr, și 
are dificultăți în a se familiariza cu moravurile burgheziei citadine. 
Născut în 1927 dintr‑un tată de origine galițiană venit să facă avere în 
înfloritoarea colonie de odinioară, Fidel nu suportă să‑și bată cineva 
joc de el. Domeniul familiei de la Biran, situat în extremitatea estică 
a insulei, în regiunea sălbatică numită Oriente, reprezintă încă din 
copilărie locul unor nesfârșite șicane pentru acest mezin al unei familii 
de șapte copii. Cele patru surori se aliază adeseori împotriva lui pentru 
a‑l scoate din sărite și pentru a‑i găsi poreclele cele mai umilitoare. Ele 
se distrează zgândărindu‑l și provocându‑i accese de furie urmate de 
interminabile suspine tăcute. 

Situația nu se schimbă cine știe ce nici când Fidel pleacă, pe urmele 
surorilor mai mari, la școală, la Santiago. Imediat intră în conflict cu 
familia la care a fost plasat în gazdă, plângându‑se în scrisorile către ai 
săi: „Nu ni se dă nimic de mâncare, ne este tot timpul foame, casa este 
foarte urâtă, femeia este o mormoloacă; ne pierdem vremea.“1

Fidel Alejandro Castro Ruz își ia totuși cu succes bacalaureatul la 
secția umanistă, în iunie 1945, spre mândria fără margini a mamei. Lina 
Ruz, o cubaneză tipică, intrată modest, la vârsta de 16 ani în serviciul lui 
Angel Castro, își pierduse orice speranță de a‑și vedea fiul scandalagiu, 
eliminat din școală în mai multe rânduri, îmbrăcat în uniforma de 
absolvent de liceu. Niciodată nu fusese atât de elegantă și strălucitoare, 
coafată și machiată, purtând o rochie de dantelă închisă la culoare, ca în 
ziua când lui Fidel îi este înmânată diploma. Odorul ei îi va oferi acum 
o nouă satisfacție: se va înscrie la universitatea din Havana, cu intenția 
fermă de a studia dreptul. 

În campusul construit în zona înaltă a capitalei și izolat de restul 
orașului ca un sanctuar inaccesibil, băiatul găsește rapid libertatea după 
care tânjise în timpul liceului. Animația nu lipsește și lupte încrâncenate 
agită federația studenților, adevărată anticameră a puterii unde cei mai 
valoroși sunt siguri că‑și vor începe cariera politică. Confruntările nu 

1.	 Juanita Castro, Fidel et Raúl, mes frères. L’histoire secrète, Plon, Paris, 2011.
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constau doar în argumente, ci și în focuri de revolver, răpiri și asasinate 
niciodată elucidate în acest labirint unde se rătăcesc ambițiile. Din 
fericire, Fidel se poate baza, pentru a se orienta în mișcările lui, pe noul 
său prieten originar din aceeași provincie, Rafael Díaz-Balart. 

Un apropiat al dictatorului Fulgencio Batista, acest prieten este gata 
să‑i facă tot felul de servicii, mergând până la gestul de a‑l ascunde 
într‑o zi în casa părinților săi, după o acțiune un pic cam prea violentă 
împotriva puterii, care degenerase în vânătoare de oameni. Încercând 
să valorifice verva și aplombul fără limite ale acestui provocator cu 
totul ieșit din comun, Rafael îi propune să‑l prezinte protectorului 
său, Batista, care conduce după bunul lui plac insula, începând din 
1940. „Prea democrat“, decretase Fidel, care suferise, la colegiul din 
Belén influența iezuiților, la vremea respectivă partizani înfocați ai 
generalului spaniol Francisco Franco. El preferă să‑și folosească amicul 
drept mijlocitor pentru întâlnirea cu o persoană de o importanță mai 
mare — sora acestuia, blonda Mirta. El vede în frumoasa studentă la 
filozofie ființa aptă să îl abată de la programul de viață al unui adevărat 
călugăr‑soldat pe care și‑l fixase singur de la intrarea în facultate: nu e 
timp de pierdut cu idile, iubirea poate să mai aștepte.

Aerul nostalgic pe care‑l degajă tânăra femeie îl seduce pe pasionatul 
Fidel. „Era foarte frumoasă, dar avea un aer nordic, nu semăna cu o 
cubaneză obișnuită“1, își amintește un prieten de la universitate. Mirta 
și Rafael își pierduseră mama foarte devreme, iar tatăl lor, influentul 
primar din Banes, se recăsătorise cu o femeie tiranică. Această mamă 
vitregă încerca să controleze în cele mai mici detalii viața Mirtei, care, 
spre deosebire de cei trei frați ai ei, nu avea cum scăpa de sub tirania ei 
decât dacă‑și găsea un soț. Alegerea a fost ușoară, dacă ar fi să‑i dăm 
crezare unui vecin îndrăgostit în mod evident de ea: „Blondă, cu ochii 
verzi, era cea mai frumoasă fată din lume, minunea lui Dumnezeu. Era o 
adevărată sfântă, surâsul ei era ca o rază de soare… Și îi plăcea nespus să 
danseze!“2 Prin urmare, Mirta face victime peste victime printre colegii 
din universitate ai lui Rafael. Generos, fratele ei îi prezintă o mulțime 
de pretendenți foarte convenabili ca situație socială. „Am prezentat‑o 

1.	 Ann Louise Bardach, Cuba Confidential: Love and Vengeance in Miami and Havana, 
Vintage Books, New York, 2003. Max Lesnik, convorbire cu Ann Louise Bardach.

2.	 Jack Skelly în Ann Louise Bardach, Cuba Confidential, ed. cit.
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chiar și unui tânăr inginer, bine făcut ca bărbat, care a devenit ulterior 
multimilionar în Venezuela“, își amintește el. Dar inima Mirtei rezistă 
oricărui asalt.

La momentul de care vorbim, preferințele lui Fidel în materie de 
femei nu sunt încă precizate. „Sunt cu adevărat incapabil să aleg între 
o brunetă și o blondă“1, constată el. Ba chiar la vremea respectivă, 
cele care i‑au trezit primele emoții sunt niște creaturi cu totul opuse 
delicatei Mirta. „Gusturile noastre se îndreptau mai degrabă spre fetele 
un pic grase, cu șolduri mari. Eram cam primitivi în ceea ce privește 
aspectul estetic. Priveam problema mai degrabă din unghi cantitativ, 
decât calitativ. La vremea aceea nu pe Venus din Milo o admiram noi“, 
mărturisește chiar el.

În timpul interminabilelor ore la colegiul din Belén, Fidel chiar se 
dedase poeziei, inspirat de o tânără colegă cu fese frumoase. Adâncit în 
panegiricul dedicat poponețului durduliu al acesteia, fusese incapabil să 
remarce prezența călugărului‑profesor, care i‑a confiscat documentul și 
s‑a apucat să‑l citească doct în clasă: „Am fost cuprins de o asemenea 
rușine și stânjeneală, m‑am simțit atât de afectat de această intruziune 
a preotului în secretele mele cele mai intime, că nu am mai scris versuri 
niciodată [….]. Erau versuri pe jumătate erotice. Dar curate.“

Fidel nu se pregătea să devină poet, dar ce contează jignirile îndurate 
în adolescență: era îndrăgostit. Farmecul lui a acționat pe loc asupra 
Mirtei. „Cred, de altfel, că a fost dragoste la prima vedere“, își amintește 
Juanita Castro, sora cea mai mică a ucenicului în ale seducției. „Cred 
că i‑a căzut victimă fiindcă el era într‑adevăr foarte frumos“, mai spune 
ea. Dar cauza acestei precipitări amoroase a fost poate alta: „Cred mai 
ales că alegerea lui Fidel a fost felul ei de a o sfida pe mama noastră 
vitregă“, precizează, la rândul lui, Rafael. Logodită încă din octombrie 
1946, Mirta are deja, la 17 ani, posibilitatea de a scăpa de constrângerile 
familiale. 

Fidel nu se arată totuși prea grăbit să se însoare și abia peste un an o 
prezintă pe logodnică malițioaselor lui surori. Întâlnirea se petrece pe 
neașteptate, la Colegiul Ursulinelor, unde Juanita și Enma Castro iau 
parte în acea seară la un spectacol de dansuri grecești. Fidel și Mirta 

1.	 Carlos Franqui, Vie, aventures et désastres d’un certain Fidel Castro, Belfond, Paris, 
1989. Convorbire cu Carlos Franqui.
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vin să le aplaude și vor să le scoată în oraș să cineze împreună pentru a 
face cunoștință.

— Îmi pare rău, Mirta, dar chiar nu pot să merg la restaurant deghi
zată în grecoaică, a ezitat Enma.

— Nu‑ți face griji, trecem pe la unchiul meu și‑ți împrumut eu niște 
haine. Trebuie numai să‑ți păstrezi sandalele grecești, fiindcă pantofii 
mei n‑o să‑ți vină, propune nou‑venita.

Acest prim dialog plin de camaraderie feminină a fost semnalul de 
debut al unor foarte bune relații între cumnate. Enma s‑a așezat la masă 
alături de tânărul cuplu, îmbrăcată într‑un taior alb cu albastru foarte 
șic, pe care Mirta nu uită să i‑l ofere în dar după cină. Cele două surori 
sunt cucerite, și astfel, numărul membrilor familiei Castro seduși de 
Mirta se ridică la trei. Cu aceste două aliate, Fidel poate să se gândească 
la o prezentare oficială la reședința familiei. 

La începutul vacanței, viitorii socri îi trimit lui Fidel banii pentru 
biletele de tren spre Biran. Dar ocupat cu acerbele încăierări politice 
studențești, acesta uită să facă rezervările și este nevoit să recurgă la 
dubioasele cușete de categoria a III‑a. „A fost, evident, un adevărat 
calvar: ne‑a fost imposibil să închidem ochii și am sosit la Biran epuizați, 
și eu și Mirta, care, bine‑crescută, nu s‑a plâns“, a povestit Juanita. Lina 
Ruz o descoperă atunci fericită pe această studentă afabilă și manierată. 
Vede în ea leacul ideal pentru ideile aiurite ale fiului ei, care tocmai 
și‑a anunțat intenția de a‑l da jos de la putere pe dictatorul din Santo 
Domingo, generalul Trujillo. Se declară chiar gata să moară. „Știu că 
ești îndrăgostit de Mirta, cum este și ea de tine. Sunteți tineri, e timpul 
să vă întemeiați o familie. De ce nu vă căsătoriți?“ Căsătoria în locul 
morții, alternativa părea providențială.

Dar să‑i convingă pe părinții Mirtei era o adevărată provocare. Când 
logodnica recunoscută ca atare de clanul Castro își dezvăluie în fața 
tatălui angajamentul luat, acest oficial al regimului este cuprins de 
o furie pe cât de violentă, pe atât de neașteptată. El cunoaște perfect 
parcursul sinuos urmat de Fidel în fruntea sindicatelor studențești din 
universitate. Instabilitatea și virulența lui îl descalifică total pentru rolul 
de ipotetic ginere, iar legăturile lui cu bandele din oraș fac din el un 
Rastignac indezirabil. Refuzul patriarhului Díaz-Balart este irevocabil. 
Descumpănită, Mirta vede dintr‑odată închizându‑i‑se în nas ușa spre 
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